Αφιέρωμα (Είπαν κι έμειναν...)

Οι άνθρωποι που είναι σκλάβοι του ρολογιού, του χρόνου και της μηχανής, ένα είδος αιχμάλωτοι της ζωής, χωρίς να έχουν καιρό να σκεφτούν και, βεβαίως, χωρίς να έχουν καιρό ν’ αγαπήσουν, να αισθανθούν τη μεγάλη χαρά της ζωής, επειδή τρέχουν πάντα, καταδυναστευμένοι από την επαγγελματική τους υποχρέωση, θα πρέπει κάποτε να έρχονται σε μέρη σαν τη Μήθυμνα (Μόλυβο) που λες κι ο χρόνος σταματά και η ζωή προχωρεί μ’ έναν ρυθμό πολύ σιγανό και γαλήνιο...

Μιχαήλ Γούτος

Πάνω στο λόφο της Μήθυμνας, στο ψηλότερό του σημείο δεσπόζει αλώβητο κάστρο, το «ερυμνόν» και δυσκολόπαρτο δυναμάρι της βορινής πλευράς του νησιού. Γύρω-γύρω στην πλαγιά αναπτύσσεται η θαυμάσια και μοναδική κωμόπολη.

Στρατής Μολίνος

.

Στα βορινά της Λέσβου είναι η Εφταλού, μια αγκάλη και ένας απόμερος κάβος. Εκεί άραξε ο Θεός για να ξεφύγει από έναν κόσμο που δαιμονίζεται. Λίγη γη, περιβόλια λιόδεντρα, δρυς και κουκουναριές, λίγα ρόμπολα και σκίνα και αλυγαριές. Δυο-τρεις κούλες παλαιές, καμωμένες από παλαιούς ανθρώπους που ήξεραν να αποτραβιούνται και να γαληνεύουν βαθαίνοντας στη λατρεία των πρώτων δυνάμεων: της γης, του νερού, του ψωμιού, του ήλιου, του έρωτα...

Ηλίας Βενέζης

.

Είν’ εκεί βράχοι καταποντισμένοι, που γκρεμίστηκαν εδώ και χιλιάδες χρόνια. Είναι απ’ αυτούς που στέκονται ακόμη απέξω σαν παλιοί πολεμικοί πύργοι. Κι απ’ αυτούς κάμποσοι είναι πριονισμένοι από κάτω, νεροφαγιασμένα τα θεμέλια τους από τ’ αχόρταγο φιλί της θάλασσας...

.

Στράτης Μυριβήλης

.

Αυτό το τέλος, είναι η αρχή για το Μόλυβο. Την ώρα που ο ήλιος, φλεγόμενος ταξιδεύει με τα νερά προς τα Μικρασιατικά παράλια, βάφοντας τα σύννεφα με τα χρώματα του ονείρου, η πατρίδα του Αρίωνα, που την ερωτεύτηκαν ο Μυριβήλης, ο Βενέζης, ο Βασιλείου, ο Τάκης, ποιητές, ζωγράφοι, αρχιτέκτονες, φωτογράφοι, μάγοι, ετοιμάζεται για μια νύχτα που δεν έχει όρια. Νέα κορίτσια, νέα αγόρια, με «το δέρμα τους καμένο από τ’ αλάτι», κατηφορίζουν προς το λιμάνι, φλυαρούν, ερωτεύονται, τραγουδούν, χορεύουν, με τη μυρωδιά της θάλασσας στα χείλη τους, με τη δροσιά της θάλασσας στις καρδιές τους. Καλησπέρα Μήθυμνα. Καλή νύχτα Ελένη, Τριανταφυλλιά, Στρατή, Δημήτρη, Μαρία, Στέλιο, Λεμονιά, Αριάδνη, Ιγνάτιε, Υακίνθη...

.

Λευτέρης Παπαδόπουλος

.

Μηθυμναίος